Tre trappsteg ner från Västergatan — akta huvudet — och du är där. Inga bord. En bar i marmor med femton platser. Jazz spelar lågt medan gästerna anländer och slår sig ner. Ingen meny att välja från.
Det är en omakase. Takao väljer åt dig. Elva serveringar, hans ordning, hans tempo. Det du får se är kocken förbereda, montera och servera varje rätt under ett lugn som sakta sprider sig i rummet. Tsukemono, japanska pickles efter farmors recept, möter skånska råvaror och säsongens bästa. Smakerna stannar länge. De förändras medan du sitter där.
Takao Fujii är uppväxt på en liten ö utanför Hiroshima. Han designade för Comme des Garçons i Paris och lagade mat på Nobu i Milano. 2022 skickade han femtio jobbansökningar världen runt — ett svar kom, från Malmö. Restaurangens namn är en hyllning till hans farmors izakaya i Osaka. Hon har Alzheimer. Mycket har gått. Men restaurangen minns hon — vad hon lagade, och glädjen i att bjuda in folk. "Det här är min hyllning till henne", säger Takao.
Det kostar 950 kronor. Är det mycket? Det beror på vad du jämför med. Det finns inte många aftnar i Sverige som ger det här.
**Umenoya** Västergatan 18A, Malmö 950 kr per gäst Öppnar 17.00, från onsdag Bokning: hello@umenoya.se · Deposition krävs